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Capítulo 1: Aurelia Villalba 

Nunca pensé que me dedicaría a esto.  

Desde niña siempre pensé que acabaría siendo una deportista profesional. 

A los 14 años ya medía casi 1´80 – ahora mido 1´82 – y tengo 36 

pulsaciones por minuto en reposo (como Bjorn Borg 1 en sus mejores 

momentos). En el colegio al que fui siempre competía con los chicos y, 

generalmente, ganaba.  

No he conocido a mi madre y mi padre me cuenta – por cierto, cada vez 

con menos convicción – que ella murió en mi parto.  

Actualmente vivo sola en un apartamento alquilado de un solo dormitorio 

donde todas las mañanas, al levantarme y durante 30 minutos, subo y bajo 

los nueve pisos de escaleras a un ritmo de 8 segundos por planta, y hago 

300 abdominales escuchando a Carlos Herrera. Ni fumo ni cocino. No 

tengo Facebook ni whatsapp. Mis principales aficiones son las películas en 

blanco y negro, viajar - generalmente sola - , y follar, me gusta mucho 

follar.  

 
1 Famosísimo tenista sueco apodado “iceborg”, el hombre de hielo. 
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Me llamo Aurelia Villalba tengo 45 años y soy abogada de familia en 

Madrid. 

Se me olvidaba… tengo un hijo de ocho años, Ramón; fruto de una mala 

noche y muchos meses de dudas. 

Ramón vive con su padre, Miguel, argentino y ex tenista profesional, 

prácticamente desde que nació; y yo, descargo mi conciencia, mediante el 

pago de una pensión de alimentos absolutamente desproporcionada e 

innecesaria para los gastos de Ramón.  

Miguel y yo no hemos hecho ningún documento; ya se sabe, “en casa del 

herrero 2 …”. Nuestro acuerdo es muy básico: él se ocupa del niño y yo 

pago; vamos lo que sería el sueño de muchos hombres y mujeres – cada 

uno por un motivo distinto – en los procedimientos de ruptura. 

Afortunadamente para todos, el padre está demostrando tener mejor cabeza 

y ser más sensato de lo que pareció aquella mala noche. Además, Miguel 

es rico – a la manera de muchos argentinos, es decir con propiedades pero 

sin  efectivo - , guapo y está loco por su hijo. Su familia tiene campo en el 

sur de la provincia de Buenos Aires y los entendidos dicen que podía haber 

llegado a ser de los buenos en el mundo del tenis porque tenía mucha mano 

pero le faltaba constancia y sacrificio; vamos un clásico. Y, por supuesto, le 

 
2 “ … cuchillo de palo”. Conocido refrán español que todo el mundo sabe cómo continúa pero que casi 
nunca acabamos cuando lo mencionamos. 
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gustaban demasiado las minas, que es como llaman allí popularmente a las 

chicas. La verdad es que no sé muy bien a qué se dedica aquí ahora. Se que 

hace algunas colaboraciones en programas televisivos y radiofónicos de 

deporte, pero ni idea. En fin, el caso es que es Miguel quien vive y se ocupa 

diariamente de Ramón. Y tengo que reconocer que lo hace bien. Mucho 

mejor de lo que hubiera cabido esperar en su momento. 

Por mi parte, yo no es que no quiera a mi hijo es que no debo saber cómo 

tratarlo. Creo que lo intento – aunque seguro que mucho menos de lo que 

debiera - pero supongo que no tengo paciencia. En mi favor argumentaría, 

con poco éxito, que no entraba en mis planes ser madre y, de hecho, tuve 

muchas dudas. Supongo que tampoco ayuda el hecho de que Ramón sea un 

niño blando y consentido que se pasa el día jugando a las maquinitas, lo 

cual me parece incomprensible teniendo un padre como Miguel. Pero, con 

lo poco que me ocupo, creo que no tengo derecho, encima, a protestar. 

Bastante suerte tengo. 

Amigos que tienen hijos me dicen que todo esto es circunstancial y que es 

probable que, con el tiempo, todo cambie. Como no estoy segura que sea 

para mejor quizás debiera conformarme con lo que hay; a veces, el riesgo 

de querer mucho una cosa es que se acabe cumpliendo. En fin, en cualquier 

caso, esto es lo que hay y, por lo tanto, a jugar con ello.  
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De todas formas y a pesar de las dudas que digo que tuve en su momento, 

no me arrepiento de la decisión que tomé. Mi experiencia y mi trabajo – me 

río yo de la cacareada conciliación - , me han confirmado que la frase 

“quiero a mi hijo pero no nos entendemos” es mucho más frecuente de lo 

que la gente tiene el valor de admitir; pero este es un mundo 

fundamentalmente mentiroso y, sobretodo, cobarde, muy cobarde. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 




